Ang mundo ng mga blangko
Ang pag-aani ng pakwan ay halos humihimok sa akin na huwag mag-aksaya ng oras at panatilihin ang mga ito para sa taglamig. Ang aking ina ay nag-imbak ng mga ito sa mga hiwa sa tatlong-litro na garapon, at ang aking lola ay nag-atsara sa kanila sa mga batya na gawa sa kahoy. Kinain ko ang mga ito noong bata pa ako, ngunit ngayon ay hindi ko na gusto ang mga ito-hindi ko maintindihan ang matamis at maasim na lasa, at mula sa batya ay mabagsik pa sila! 
Palagi kaming may magandang ani ng kamatis, na may maraming kamatis sa iba't ibang hugis at sukat, at ngayong taon ay nagtanim pa kami ng mga makukulay na kamatis—dilaw, orange, at may guhit. Ano ang karaniwang ginagawa natin sa mga kamatis para sa taglamig? Atsara namin ang mga ito gamit ang mga lumang recipe ng aking ina, gumawa ng sari-saring pinggan, pagdaragdag ng mga pipino at iba pang mga gulay, at mga kamatis sa kanilang sariling juice. Gumagawa kami ng lecho, talong na may... 
Tomato juice, mabango at masarap, umiinom kami ng isang baso sa isang araw at pinapanatili ang aming kalusugan. Gaya ng dati, bumuhos ang malakas na ulan sa gabi. Ito ay maikli, ngunit mabilis na bumaha sa bakuran, at ang mga ilog ay umaagos sa mga kalsada. Ang paglalakbay sa dacha ay muling kinansela; Wala talaga akong ganang humakbang sa putikan. Ngayong gabi, binalak kong pakainin ang mga berry bushes—currant,... 
Nag-ani kami ng green beans, na kilala rin bilang asparagus beans. Sa kabila ng malamig at maulan na tag-araw, ang mga buto ay nagbunga ng magandang ani. Nagtanim kami ng tatlong uri: Chef, Fiesta, at Zhuravushka. Natapos namin ang dalawang sampung litro na timba ng malalaki at magagandang berdeng beans. Upang mapanatili ang mayaman sa bitamina na gulay na ito para sa taglamig, nagpasya kaming i-freeze ang mga ito. Ang pagyeyelo ay nagpapanatili ng halos lahat ng nutrients at bitamina... 
Umulan buong araw noong Lunes, na naging mamasa at malamig sa labas. Nagpasya kaming ipagpaliban ang aming paglalakbay sa dacha pagkatapos ng trabaho at maging abala sa paghahanda para sa taglamig. Noong Linggo, pumili kami ng isang balde ng mga sili at kamatis, at pinutol ang natitirang kuliplor; kung iiwan natin ito sa hardin, ito ay mamumulaklak. I-freeze namin ito at kakainin sa taglamig. Nagpasya kaming gumawa ng lecho at ilang garapon ng adobo... 
Nakaugalian ko nang maghanda ng mga gamit sa taglamig mula pagkabata. Ngunit noong nakatira ako sa nayon, marami pa kaming mga banga na tinatakan. Sa mga araw na ito, paunti-unti na lang akong gumagawa, para lang subukan ang mga bagay-bagay. Makakahanap ako ng isang kawili-wiling recipe at tatakan ang isang pares ng mga garapon. Kung gusto ko ang mga atsara, i-save ko ang recipe at gawin itong muli sa susunod na season. Naalala ko 15-20 taon na ang nakalilipas, noong pipiliin namin ng nanay ko... 
Magandang hapon po. Panahon na ng anihan ngayon. Ipapakita ko sa iyo kung ano ang ginagawa ko sa "substandard" na mga kamatis. Kamakailan lamang, pagkatapos pagbukud-bukurin ang pag-aani, napunta ako sa balde na ito ng hindi gaanong hitsura ng mga kamatis. Ang ilan ay basag, ang iba ay kinagat ng surot o maliit lamang. Sa taong ito, ang cherry tomato bush ay gumagawa ng sagana. Sa una, ang aking anak na babae at ang kanyang kaibigan ay kumain ng mga ito sa sarap. Ngunit pagkatapos...