Flower Growers Club
Ang Gaillardia ay isang simpleng bulaklak, isang magandang maliwanag na ginto. Kapag ito ay unang namumulaklak, ito ay nagpapaalala sa akin ng daisy. Napakasarap na bango! Umiikot ang mga bug sa itaas ng bulaklak. Kapag ang mga talulot ay kumupas, sila ay nagiging mga bola. Gustung-gusto ko ang mga dilaw na bulaklak at mayroon akong marami sa aking mga kama ng bulaklak: chrysanthemums, coreopsis, sedum na may maliliit na bulaklak na hugis-bituin, ligularia, ordinaryong dilaw... 
Dito, sa ilalim ng paa, ang yaskolka ay kumakalat sa karpet nito na may mga pinong puting bulaklak, na umaakit sa mata. Ang mga mabangong bulaklak ay umaabot sa kanilang mga talulot patungo sa araw, ang mga kulay-pilak na dahon ay napakaganda at marupok! Gusto ko talaga ang mababang lumalagong groundcover na mga halaman. Nasisiyahan ako sa paglaki ng mga bulaklak tulad ng phlox, sedum, at carnation. Ang mga groundcover ay kamangha-manghang... 
Mula sa malamig, nagyelo na lupa, lumitaw ang isang payat na tangkay, isang magandang primrose, isang maliwanag na asul na bulaklak. Tulad ng mga asul na palawit, na nakakalat sa buong kagubatan, ang mga bluebell ay namumulaklak sa tagsibol, nakangiti sa kalangitan! Magandang hapon, mga hardinero! Ngayon sasabihin ko sa iyo ang tungkol sa isang bulaklak na lumalaki sa aking dacha at namumulaklak bago ang lahat ng primroses. Ito ay... 
Nais kong magtanim ng cacti sa aking windowsill, kaya bumili ako sa tindahan. Ang sabi ng label ay isang halo, ngunit sa katotohanan, ang aking cacti ay Mammillaria at Ailostera. Ngunit hindi iyon ang punto; Ang pag-iwan ng cacti sa mga kalderong binili sa tindahan ay ganap na ipinagbabawal—sila... 
Dito namumukadkad ang mga petunia, napapaligiran ng mga rosas, At sa ibabaw nila ay ang kaluskos ng mga bituin sa umaga. Umiinom sila ng pulot-pukyutan sa umaga, Upang bigyan ang mga bubuyog ng mabangong balsamo. Pinapainit sila ng sinag ng araw sa init nito, Ang mga ulap ay nagre-refresh sa kanila ng malamig na ulan sa tag-araw. Pinalamutian ng mga petunia ang aking gazebo, mahal ko ang gayong mga bulaklak nang buong puso! Petunias... 
Mayroon akong echinacea na namumulaklak sa aking kama. Hinahangaan ko ito mula pa noong kalagitnaan ng tag-araw. Ito ay hindi lamang isang gamot para sa sipon, ngunit isang kagandahang karapat-dapat sa panulat ng isang makata! Ang mabangong nektar nito ay umaakit sa mga bumblebee, magagandang paru-paro, at mga surot, at sorpresa ang lahat ng bisita sa dacha na may malaking palumpon ng pink na daisies! Purple echinacea din... 
Bakit ka umiiyak, willow-leaved loosestrife? At bakit ka tinawag na willowherb? Ikaw ay napakaganda at nagliliwanag, ako ay nabighani sa iyo magpakailanman! Nawa'y pawiin ng simoy ng hangin ang iyong mga luha, Nawa'y bigyan ka ng araw ng ginintuang sinag, Nawa'y mamulaklak ang mga uhay ng butil, At maging bughaw ang langit sa itaas! Loosestrife... 
Ang aking coleus ay lumaki sa apartment sa buong taglamig, na nagpapasaya sa akin sa mga dahon nito. Nang dumating ang mainit na Mayo sa Siberia, dinala ko ito sa dacha. At kaya, sa gitna ng mga pansy at petunia, binihag nito ang lahat sa kagandahan nito, sa isang magandang araw o sa ilalim ng naliliwanagan ng buwan na kalangitan, ito ay lumalaki at... 
Ang Lobularia ay namumulaklak muli, lila, puti, makulay, ang halimuyak nito ay umaanod sa hardin, pinupuno ang hangin ng matamis na pulot. Ito ay hindi mahalata sa iba pang mga bulaklak, hindi maihahambing sa mga rosas at hydrangea, ngunit ang kagandahan nito ay nakabihag sa akin, at wala akong mga reklamo tungkol dito. Ang Lobularia ay isang taunang mala-damo na halaman, mataas ang palumpong at mababang tumutubo,... 
Ang mga palumpong ng bulaklak ay natatakpan ng maliliit na bulaklak, tulad ng mga bola. Mayroon silang mga pinong dahon at mga gintong bulaklak. Naglalabas sila ng maasim na amoy, at lumilipad ang mga paru-paro sa itaas nila. Ang Tagetes ay isang halamang manipis ang dahon, maganda, matamis, at madaling pakisamahan! Kumusta, mga hardinero at mga residente ng tag-init! Ito ay unang bahagi ng Pebrero, at nagpasya akong pagbukud-bukurin ang mga buto na nakolekta ko sa taglagas.